我们特意买了郊区影院最后一排的票，以为会拥有足够隐私。预告片开始前，一个叫许诺的年轻男人却在大量空位中选择坐到林雨另一侧。
这个决定本身就像一种挑衅。林雨看我。我握了握她的手。
第一段动作场面里，许诺的手臂擦过她肩膀。后来，他的手轻轻放在她膝上。林雨没有移开。黑暗与巨大的音响让每一个微小动作都被放大。
接触一点点继续。许诺一直观察她是否拒绝。林雨主要通过不动和细微回应来表达，但我认为这还不够。在一个安静场景里，我越过她低声说：“问她。”
许诺被吓了一跳，却真的问了。
林雨明确回答：“可以。”
这一个词把模糊的冒险变成了清醒选择。电影声响掩护下，他们接吻，林雨另一只手仍握着我。狭窄座椅、共享扶手和随时可能有人进来的风险，让一切既狼狈又强烈。
我们没有留到字幕，而是去了附近一家通宵营业的粥铺。明亮灯光下，许诺显得比黑暗中年轻得多，也紧张得多。我们喝着热茶，确认三个人对刚才的理解一致。
他没有跟我们回家。克制本身很重要。这个故事只属于影院——黑暗、屏幕的光，以及一个陌生人终于明白，沉默永远不应该被当作足够的同意。