浙江山里的露营音乐节给林雨一个从未想象过的环境：帐篷、木烟、清晨吉他声，以及陌生人围着火堆分享咖啡。
她捡柴时认识户外领队程远。他安静，把调情当成谈话而不是追逐。两个人沿松林小路走了很久，我留在营地。
夜里下雨，所有人回到帐篷。程远来喝酒，最终留下。薄薄帆布理论上无法提供隐私，森林却让人产生与世界隔绝的感觉。
天亮前，林雨与程远先醒。我隔着蚊帐看见他们延续昨晚的温柔。鸟叫逐渐出现，营地仍在睡。场面不像对规则的破坏，更像一个只属于树林的秘密。
早餐后，程远背包前往另一条路线。林雨和我留在火边，明白有些连接之所以完整，正因为它不需要延续成长期关系。